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Dit jaar heeft me veel geleerd over nostalgie

Ons verlangen om terug te keren naar ‘normaal’ kan de grondoorzaken
verdoezelen van de pijn die latent aanwezig is onder de romantiek van het geheugen.

Afgelopen maart, tijdens de twee en een halve week die ik samen met mijn jonge dochter in
guarantaine doorbracht - met een milde aanval van Covid-19 - heb ik scrupuleus de dagen
afgeteld totdat het voor ons veilig zou zijn om het appartement te verlaten. Ik dagdroomde
constant over hoe het zou zijn: op het trottoir lopen onder kale boomtakken die ratelden in de
wind, mijn huid gekleurd door koud zonlicht, kijkend naar mijn peuter die naar de paarse deur
wees aan de overkant van de straat waar ze zo van hield. Maar toen de dag van onze
vrijheid aanbrak, stelde ik nog een dag uit, en daarna nog een dag. Op dat moment zei ik
tegen mezelf dat het voorzichtigheid was - ik wilde er dubbel, driedubbel zeker van zijn dat
we niet langer besmettelijk waren - maar ik denk dat ik er ook tegen opzag om de horizon
zelf op te geven, het einde van ons isolement. Een deel van mij wist dat er een tijdje geen
andere afloop zou zijn.

In het jaar daarna heb ik een vreemde nostalgie
gevoeld naar die dagen van aftellen, toen ik
tenminste een tijdlijn had, de contouren van een
plot met een begin (ziek worden), een midden
(beter worden) en een einde (naar buiten gaan).
Zoals met de meeste buien van nostalgie, had ook
deze echter grotendeels zijn grond in
begoocheling.

Het einde van mijn isolement was niet alleen maar
het begin van een veel langere. De harde
waarheid is dat New York City in die dagen
apocalyptisch was, de stad lag op sterven, vol
sirenes en geimproviseerde mortuaria, lege
straten en ziekenhuizen die de limieten van hun
capaciteit overschreden. Mijn herstel was één uit
duizenden andere verhalen vol ventilatoren,
werkloosheid en overlijJden. De pandemie duurt
voort - op zijn saaie, niet-aflatende, gekmakende,
afschuwelijke, catastrofale manier, met 525.000 Amerikanen overleden; tot dusver heeft ze
ons de troost van een duidelijke verhaallijn ontzegd.

Juist nu de vaccins hoop bieden, zit het nieuws vol ups en downs en varianten,
opflakkeringen en plateaus: onzekerheid in plaats van solide tijdlijnen. De claustrofobie van
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die voortdurendheid - het ontbreken van een duidelijke verhaallijn, het schijnbaar eeuwige
heden - heeft bij velen, waaronder mijzelf, geleid tot een soort hysterisch heimwee naar het
leven in de Tijd V66r, wat ook de herinneringen zijn die in dat verloren hoofdstuk voor ons
staan: de aanblik van mijn dochter en mijn moeder die elkaar omhelzen, de gezichten van
onbekenden zonder masker op het trottoir, het bukken om een jonge moeder te helpen haar
kinderwagen over een modderplas te tillen, zonder mij zorgen te maken over hdar angst dat
ik haar baby in het gezicht zou ademen .

Maar nostalgie is een achterbaks heerschap. Zoals de geleerde Svetlana Boym schreef in
haar boek "The Future of Nostalgia": "Er zou een speciale waarschuwing op de
achteruitkijkspiegel moeten staan: HET VOORWERP VAN NOSTALGIE IS VERDER WEG DAN HET
LIKT." Het verlangen naar de Tijd V66r als een mythisch tijdperk dreigt te verdoezelen dat
dat VOOR in werkelijkheid veel verschillende soorten vroeger was. Verlangen naar vrijheid
en veiligheid riskeert te negeren dat noch mobiliteit noch kwetsbaarheid ooit democratisch
Zijn verdeeld. "Nostalgie is een gevoelen van verlies en verdringing," merkte Dr. Boym op,
"maar het is ook een romance met iemands eigen fantasie.”

Nostalgie kan een gezonde katalysator zijn voor dankbaarheid die haar licht laat schijnen op
steunbronnen die te gemakkelijk als vanzelfsprekend worden beschouwd - aanraking,
gezelschap, nabijheid - maar zonder kritische vraagstelling kan ze ook de grondmanifestaties
van pijn verdoezelen die op de loer liggen onder het geromantiseerde verhaal van het
geheugen. De schrijvers Fred Moten en Stefano Harney wijzen erop dat deze pandemie is
ingebed in een voortdurende "algemene noodsituatie” waarin "de sirenes al 500 jaar niet zijn
stil gevallen”.

Je heimwee naar de Tijd VO06r is gedeeltelijk een barometer van hoe goed ze je van pas
kwamen, hoezeer je de sirenes hebt kunnen negeren die de hele tijd loeiden.

Natuurlijk heeft iedereen tol betaald, ook al was het tolgeld telkens anders. We missen
allemaal vormen van nabijheid die door de pandemie worden verijdeld. Dat kan gaan om het
aanschurkende nabij-zijn bij het bekijken van een film op de zetel, de vingers halen door een
kom boterachtige popcorn, of de door de lockdown onmogelijk gemaakte,
levensnoodzakelijke omhelzingen in de bezoekersruimte van een gevangenis. Maar in de
loop van de quarantaine ben ik steeds wantrouwiger geworden tegenover mijn eigen
aandrang tot projectie en identificatie - ik heb geprobeerd op te houden met aan te nemen
dat ik weet wat de pandemie voor andere mensen is geweest, dat ik kan begrijpen wat ze
hebben verloren, dat ik kan pretenderen te weten wat ze ooit hebben gehad.

Hoewel het woord 'nostalgie’ de Griekse woorden 'nostos' (thuiskomst) en 'algos’ (pijn)
combineert, werd het eigenlijk bedacht door een Zwitserse geneeskundestudent genaamd
Johannes Hofer in 1688. Die nostalgie werd eerst gezien als een medische aandoening:
enkele van de vroegste gediagnosticeerde gevallen waren Zwitserse huursoldaten die ver
van huis werkten en die bijzonder vatbaar waren voor pijn van verlangen als ze traditionele
Zwitserse liederen hoorden. De culturele nostalgie die tijdens de pandemie een zo'n
wijdverbreid soelaas is geweest, lijkt misschien allereerst een reeks gebaren die teruggrijpen
naar het verleden: mensen die comakijken naar Friends, die contact zoeken met exen, die
een voorraad van klassieke bordspellen inslaan, zoals Monopoly (Hasbro rapporteerde een
stijging van 15 procent in de game-inkomsten in 2020), die zich te buiten gaan aan drive-
infilms van decennia geleden, zoals "Jaws" en "Jurassic Park", die vorig Vaderdag-weekend
bovenaan de kassabhitlijsten stonden.
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Maar het verleden herinneren is ook een manier om te geloven dat moment van nu ooit het
verleden zal zijn. Dat wil zeggen: heimwee naar het verleden is ook een manier om in de
toekomst te geloven. Dagdromen over de Tijd N& - de mythische tegenhanger van de Tijd
VOor- is deels een oefening om je voor te stellen hoe het zal zijn om terug te kijken op de
pandemie. En om ons de pandemietijd voor de geest kunnen halen waarin we al was het
maar een ietsepietsie nostalgie zouden kunnen voelen voor het dagelijkse leven van toen -
de kapstokken waaraan onze maskers hingen of de geimproviseerde tentjes met tafeltjes die
de straten van de stad vullen — dat is een manier om te geloven dat er een tijd zal komen dat
het voorbij is, een tijd waarin we kunnen terugkijken en de hele verhaalboog kunnen
overzien.

Maar natuurlijk is het begrijpen van de pandemie als een volledig losstaande verhaallijn, of
een ontwrichting, een manier om al de sirenes te vergeten die al loeiden. Wereldwijd zijn er
meer dan 2,6 miljoen doden gevallen door Covid-19; in 2019 stierven meer dan acht miljoen
mensen aan andere infectieziekten (tuberculose en andere overdraagbare luchtweginfecties
zoals bronchitis en longontsteking doodden in dat jaar 3,8 miljoen mensen). Een
meerderheid van die sterfgevallen was te voorkomen; de meeste kwamen voor in de derde
wereld. Dat wil zeggen dat de corona-crisis gedeeltelijk acuut aanvoelt voor Amerikanen
omdat ze hier gebeurt. Als Amerikanen heimwee hebben naar de Tijd V66r, dan hebben we
geen heimwee naar een tijd vOor een ziektecrisis, maar waren we nostalgisch naar een tijd
dat die crisis grotendeels elders plaatsvond.

In een dagboek dat afgelopen voorjaar in de Monroe Gevangenis in de staat Washington
werd geschreven, noemt Michael Murphy zijn gevangenis 'de petrischaal', waarin hij
beschrijft hoe de omstandigheden ervoor zorgen dat 'bewoners dezelfde lucht inademen en
ook elk virus delen dat zijn weg naar binnen vindt'. Bij het lezen van zijn verslag viel het me
op dat de pandemie een veel bredere populatie een gefragmenteerder blik heeft gegeven
van een spanning die lang als 'normaal’ werd beschouwd voor gedetineerden: geisoleerd zijn
van andere mensen en tegelijkertijd zeer kwetsbaar zijn voor andere lichamen. In bepaalde
opzichten heeft Covid-19 alleen de kernlogica van opsluiting verdiept en uitgebreid, de
minachting voor bepaalde inrichtingen waar we het label 'gerechtigheid' op geplakt hebben.

De protesten die afgelopen juni uitbraken - een directe reactie op de moord op George
Floyd, en op anderen vo6r hem - waren een noodzakelijke correctie op elk comfortabel besef
van collectieve nostalgie. Ze waren zeker een correctie op het waanidee van de collectiviteit
ervan. Wat zou nostalgie kunnen betekenen voor iemand die doodsbang is voor normaliteit?
Voor de vermalende machinerie van het kapitalistische systeem of de 'soepele’ werking van
het Amerikaanse justitieapparaat? De protesten reageerden tegen een systeem van willen
dat dingen 'weer normaal' zouden worden, en eisten in plaats daarvan dat de normaliteit zelf
in vraag zou worden gesteld, waarbij de Tijd VO6r teruggaat tot een veel langere
geschiedenis van geweld, inclusief de dood van bijvoorbeeld Aiyana Stanley-Jones, die pas
7 was toen een politieagent haar in haar slaap doodschoot in 2010. Terug naar het dikke slib
van de Amerikaanse slavernij - segregatie, afschrijving, massale opsluiting. Terug naar de
Slavenhandel zelf. De sirenes van 500 jaar.

Als ik nadenk over wat we moeten doen met al onze pandemie-nostalgie, vind ik het nuttig stil
te staan bij het onderscheid dat Dr. Boyms maakt tussen 'herstellende' en 'reflectieve’
nostalgie. Terwijl herstellende nostalgie een geidealiseerd verleden wil herscheppen,
ondervraagt reflectieve nostalgie het beeld waarnaar die verlangt. Herstellende nostalgie
wordt aangetrokken door monumenten; reflecterende nostalgie door ruines. De protesten -
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velen van hen waren gericht op het neerhalen van monumenten - vroegen ons om onze
pandemische nostalgie af te buigen van herstel naar reflectie en heropbouw.

De explosie van wederzijdse hulpgroepen aan het begin van de pandemie - een non-
profitorganisatie stelde een opkomst vast van dergelijke groepen van 50 in maart vorig jaar
tot meer dan 800 in mei - is een goed voorbeeld van hoe reflecterende nostalgie eruit zou
kunnen zien. Wederzijdse hulp was niets nieuws; het kwam voort uit langdurige, robuuste
tradities in gekleurde gemeenschappen die niet goed werden bediend door de officiéle
structuren. Vanaf de oprichting in 1780 van de Free African Union Society in Rhode Island
tot de start van het gratis ochtendprogramma door de Black Panthers in Oakland, Californié&,
in 1969, is er een lange geschiedenis van netwerken zoals Bed-Stuy Strong die vorig jaar
werden gevormd om voedsel en voorraden te bezorgen aan de kwetsbaren.

De activiste Mariame Kaba heeft wederzijdse hulp beschreven als een manier om "de wereld
waarin je wilt leven te voorafbeelden”. Die toekomstgerichte contour toont een manier
waarop nostalgie niet alleen bedoeld is om ons uit te nodigen voor valse idylles met het
verleden — maar ook een licht kan werpen op tradities die al lang in de schaduw opereren.

Toen ik deze winter in de metro reed, met boven mij posters die ons New Yorkers prezen
voor ons ijverige maskergedrag, voelde ik me echt ontroerd door de aanblik van iedereen die
nog steeds een masker droeg, na bijna een jaar pandemie. Hoezeer ik de gezichten van
vreemden ook miste, in de simpele fysiek van de maskers zag ik ook een tastbare
manifestatie van collectieve zorg en een erkenning dat al onze lijven van elkaar afhankelijk
Zijn. Maar het gevoel van solidariteit dat die maskers suggereerden, was slechts een deel
van het verhaal. Het andere was een vertrouwd beeld, van gebroken collectiviteit,
aanhoudende ongelijkheid en instellingen die de meest kwetsbaren in de steek lieten.

Veel onderzoeken hebben de raciale en sociale ongelijkheden in de coronavirusinfecties, de
ziekenhuisopnames en de overlijdens aangetoond. Tussen 2019 en de eerste helft van 2020
daalde de levensverwachting van Amerikanen met een jaar, grotendeels vanwege het virus,
maar voor Latino's daalde ze met 1,9 jaar en voor zwarte mensen met 2,7 jaar. Een
verscheidenheid aan factoren - waaronder ongelijke toegang tot gezondheidszorg, een
grotere kans op meerdere chronische aandoeningen, en tewerkstelling in laagbetaalde
essentiéle banen - hebben ertoe geleid dat zwarten, Latino's en mensen van
indianenafkomst in het ziekenhuis zijn opgenomen voor Covid-19 met een factor van 2,9 tot
3,7, en ze stierven 1,9 tot 2,4 keer zo snel als blanken. Uit een recente analyse van de
Kaiser Family Foundation bleek dat in de staten die vaccinaties op basis van ras of etniciteit
rapporteren, te beginnen vanaf 1 maart, de vaccinatiegraad onder blanken 2,5 keer zo hoog
was als bij Latino's en bijna tweemaal zo hoog als bij zwarten.

Deze pandemie is tegelijkertijd iets “waar we allemaal door moeten” als iets waar we
allemaal zo verschillend doorheen gaan dat de uitdrukking zelf bijna zinloos is geworden. Of
tenminste, de diepe verschillen tussen onze ervaringen zijn net zo belangrijk als de
overeenkomsten. Onze waanvoorstellingen over solidariteit lopen (ongemakkelijk) parallel
met de waanideeén die in ons begrip van nostalgie zijn ingebakken, en beide opvattingen
vragen ons rekening te houden met bepaalde blijvende Amerikaanse illusies over ons
verleden, onze natie en onze zeer verschillende ervaringen van normaliteit. We bevinden
ons op een uniek historisch moment dat licht werpt op waarheden die helemaal niet nieuw
zijn. Zelfs als we hunkeren om te benadrukken wat we delen, blijft het net zo noodzakelijk om
de lasten en vrijheden te erkennen die helemaal niet worden gedeeld.
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