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Leslie Jamison, essayist en schrijfster 

Dit jaar heeft me veel geleerd over nostalgie 

Ons verlangen om terug te keren naar ‘normaal’ kan de grondoorzaken 

verdoezelen van de pijn die latent aanwezig is onder de romantiek van het geheugen. 

Afgelopen maart, tijdens de twee en een halve week die ik samen met mijn jonge dochter in 

quarantaine doorbracht - met een milde aanval van Covid-19 - heb ik scrupuleus de dagen 

afgeteld totdat het voor ons veilig zou zijn om het appartement te verlaten. Ik dagdroomde 

constant over hoe het zou zijn: op het trottoir lopen onder kale boomtakken die ratelden in de 

wind, mijn huid gekleurd door koud zonlicht, kijkend naar mijn peuter die naar de paarse deur 

wees aan de overkant van de straat waar ze zo van hield. Maar toen de dag van onze 

vrijheid aanbrak, stelde ik nog een dag uit, en daarna nog een dag. Op dat moment zei ik 

tegen mezelf dat het voorzichtigheid was - ik wilde er dubbel, driedubbel zeker van zijn dat 

we niet langer besmettelijk waren - maar ik denk dat ik er ook tegen opzag om de horizon 

zelf op te geven, het einde van ons isolement. Een deel van mij wist dat er een tijdje geen 

andere afloop zou zijn. 

In het jaar daarna heb ik een vreemde nostalgie 

gevoeld naar die dagen van aftellen, toen ik 

tenminste een tijdlijn had, de contouren van een 

plot met een begin (ziek worden), een midden 

(beter worden) en een einde (naar buiten gaan). 

Zoals met de meeste buien van nostalgie, had ook 

deze echter grotendeels zijn grond in 

begoocheling. 

Het einde van mijn isolement was niet alleen maar 

het begin van een veel langere. De harde 

waarheid is dat New York City in die dagen 

apocalyptisch was, de stad lag op sterven, vol 

sirenes en geïmproviseerde mortuaria, lege 

straten en ziekenhuizen die de limieten van hun 

capaciteit overschreden. Mijn herstel was één uit 

duizenden andere verhalen vol ventilatoren, 

werkloosheid en overlijden. De pandemie duurt 

voort - op zijn saaie, niet-aflatende, gekmakende, 

afschuwelijke, catastrofale manier, met 525.000 Amerikanen overleden; tot dusver heeft ze 

ons de troost van een duidelijke verhaallijn ontzegd. 

Juist nu de vaccins hoop bieden, zit het nieuws vol ups en downs en varianten, 

opflakkeringen en plateaus: onzekerheid in plaats van solide tijdlijnen. De claustrofobie van 
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die voortdurendheid - het ontbreken van een duidelijke verhaallijn, het schijnbaar eeuwige 

heden - heeft bij velen, waaronder mijzelf, geleid tot een soort hysterisch heimwee naar het 

leven in de Tijd Vóór, wat ook de herinneringen zijn die in dat verloren hoofdstuk voor ons 

staan: de aanblik van mijn dochter en mijn moeder die elkaar omhelzen, de gezichten van 

onbekenden zonder masker op het trottoir, het bukken om een jonge moeder te helpen haar 

kinderwagen over een modderplas te tillen, zonder mij zorgen te maken over háár angst dat 

ik haar baby in het gezicht zou ademen . 

Maar nostalgie is een achterbaks heerschap. Zoals de geleerde Svetlana Boym schreef in 

haar boek "The Future of Nostalgia": "Er zou een speciale waarschuwing op de 

achteruitkijkspiegel moeten staan: HET VOORWERP VAN NOSTALGIE IS VERDER WEG DAN HET 

LIJKT." Het verlangen naar de Tijd Vóór als een mythisch tijdperk dreigt te verdoezelen dat 

dat VOOR in werkelijkheid veel verschillende soorten vroeger was. Verlangen naar vrijheid 

en veiligheid riskeert te negeren dat noch mobiliteit noch kwetsbaarheid ooit democratisch 

zijn verdeeld. "Nostalgie is een gevoelen van verlies en verdringing," merkte Dr. Boym op, 

"maar het is ook een romance met iemands eigen fantasie." 

Nostalgie kan een gezonde katalysator zijn voor dankbaarheid die haar licht laat schijnen op 

steunbronnen die te gemakkelijk als vanzelfsprekend worden beschouwd - aanraking, 

gezelschap, nabijheid - maar zonder kritische vraagstelling kan ze ook de grondmanifestaties 

van pijn verdoezelen die op de loer liggen onder het geromantiseerde verhaal van het 

geheugen. De schrijvers Fred Moten en Stefano Harney wijzen erop dat deze pandemie is 

ingebed in een voortdurende "algemene noodsituatie" waarin "de sirenes al 500 jaar niet zijn 

stil gevallen". 

Je heimwee naar de Tijd Vóór is gedeeltelijk een barometer van hoe goed ze je van pas 

kwamen, hoezeer je de sirenes hebt kunnen negeren die de hele tijd loeiden. 

Natuurlijk heeft iedereen tol betaald, ook al was het tolgeld telkens anders. We missen 

allemaal vormen van nabijheid die door de pandemie worden verijdeld. Dat kan gaan om het 

aanschurkende nabij-zijn bij het bekijken van een film op de zetel, de vingers halen door een 

kom boterachtige popcorn, of de door de lockdown onmogelijk gemaakte, 

levensnoodzakelijke omhelzingen in de bezoekersruimte van een gevangenis. Maar in de 

loop van de quarantaine ben ik steeds wantrouwiger geworden tegenover mijn eigen 

aandrang tot projectie en identificatie - ik heb geprobeerd op te houden met aan te nemen 

dat ik weet wat de pandemie voor andere mensen is geweest, dat ik kan begrijpen wat ze 

hebben verloren, dat ik kan pretenderen te weten wat ze ooit hebben gehad. 

Hoewel het woord 'nostalgie' de Griekse woorden 'nostos' (thuiskomst) en 'algos' (pijn) 

combineert, werd het eigenlijk bedacht door een Zwitserse geneeskundestudent genaamd 

Johannes Hofer in 1688. Die nostalgie werd eerst gezien als een medische aandoening: 

enkele van de vroegste gediagnosticeerde gevallen waren Zwitserse huursoldaten die ver 

van huis werkten en die bijzonder vatbaar waren voor pijn van verlangen als ze traditionele 

Zwitserse liederen hoorden. De culturele nostalgie die tijdens de pandemie een zo'n 

wijdverbreid soelaas is geweest, lijkt misschien allereerst een reeks gebaren die teruggrijpen 

naar het verleden: mensen die comakijken naar Friends, die contact zoeken met exen, die 

een voorraad van klassieke bordspellen inslaan, zoals Monopoly (Hasbro rapporteerde een 

stijging van 15 procent in de game-inkomsten in 2020), die zich te buiten gaan aan drive-

infilms van decennia geleden, zoals "Jaws" en "Jurassic Park", die vorig Vaderdag-weekend 

bovenaan de kassahitlijsten stonden. 
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Maar het verleden herinneren is ook een manier om te geloven dat moment van nu ooit het 

verleden zal zijn. Dat wil zeggen: heimwee naar het verleden is ook een manier om in de 

toekomst te geloven. Dagdromen over de Tijd Ná - de mythische tegenhanger van de Tijd 

Vóór- is deels een oefening om je voor te stellen hoe het zal zijn om terug te kijken op de 

pandemie. En om ons de pandemietijd voor de geest kunnen halen waarin we al was het 

maar een ietsepietsie nostalgie zouden kunnen voelen voor het dagelijkse leven van toen - 

de kapstokken waaraan onze maskers hingen of de geïmproviseerde tentjes met tafeltjes die 

de straten van de stad vullen – dat is een manier om te geloven dat er een tijd zal komen dat 

het voorbij is, een tijd waarin we kunnen terugkijken en de hele verhaalboog kunnen 

overzien. 

Maar natuurlijk is het begrijpen van de pandemie als een volledig losstaande verhaallijn, of 

een ontwrichting, een manier om al de sirenes te vergeten die al loeiden. Wereldwijd zijn er 

meer dan 2,6 miljoen doden gevallen door Covid-19; in 2019 stierven meer dan acht miljoen 

mensen aan andere infectieziekten (tuberculose en andere overdraagbare luchtweginfecties 

zoals bronchitis en longontsteking doodden in dat jaar 3,8 miljoen mensen). Een 

meerderheid van die sterfgevallen was te voorkomen; de meeste kwamen voor in de derde 

wereld. Dat wil zeggen dat de corona-crisis gedeeltelijk acuut aanvoelt voor Amerikanen 

omdat ze hier gebeurt. Als Amerikanen heimwee hebben naar de Tijd Vóór, dan hebben we 

geen heimwee naar een tijd vóór een ziektecrisis, maar waren we nostalgisch naar een tijd 

dat die crisis grotendeels elders plaatsvond. 

In een dagboek dat afgelopen voorjaar in de Monroe Gevangenis in de staat Washington 

werd geschreven, noemt Michael Murphy zijn gevangenis 'de petrischaal', waarin hij 

beschrijft hoe de omstandigheden ervoor zorgen dat 'bewoners dezelfde lucht inademen en 

ook elk virus delen dat zijn weg naar binnen vindt'. Bij het lezen van zijn verslag viel het me 

op dat de pandemie een veel bredere populatie een gefragmenteerder blik heeft gegeven 

van een spanning die lang als 'normaal' werd beschouwd voor gedetineerden: geïsoleerd zijn 

van andere mensen en tegelijkertijd zeer kwetsbaar zijn voor andere lichamen. In bepaalde 

opzichten heeft Covid-19 alleen de kernlogica van opsluiting verdiept en uitgebreid, de 

minachting voor bepaalde inrichtingen waar we het label 'gerechtigheid' op geplakt hebben. 

De protesten die afgelopen juni uitbraken - een directe reactie op de moord op George 

Floyd, en op anderen vóór hem - waren een noodzakelijke correctie op elk comfortabel besef 

van collectieve nostalgie. Ze waren zeker een correctie op het waanidee van de collectiviteit 

ervan. Wat zou nostalgie kunnen betekenen voor iemand die doodsbang is voor normaliteit? 

Voor de vermalende machinerie van het kapitalistische systeem of de 'soepele' werking van 

het Amerikaanse justitieapparaat? De protesten reageerden tegen een systeem van willen 

dat dingen 'weer normaal' zouden worden, en eisten in plaats daarvan dat de normaliteit zelf 

in vraag zou worden gesteld, waarbij de Tijd Vóór teruggaat tot een veel langere 

geschiedenis van geweld, inclusief de dood van bijvoorbeeld Aiyana Stanley-Jones, die pas 

7 was toen een politieagent haar in haar slaap doodschoot in 2010. Terug naar het dikke slib 

van de Amerikaanse slavernij - segregatie, afschrijving, massale opsluiting. Terug naar de 

Slavenhandel zelf. De sirenes van 500 jaar. 

Als ik nadenk over wat we moeten doen met al onze pandemie-nostalgie, vind ik het nuttig stil 

te staan bij het onderscheid dat Dr. Boyms maakt tussen 'herstellende' en 'reflectieve' 

nostalgie. Terwijl herstellende nostalgie een geïdealiseerd verleden wil herscheppen, 

ondervraagt reflectieve nostalgie het beeld waarnaar die verlangt. Herstellende nostalgie 

wordt aangetrokken door monumenten; reflecterende nostalgie door ruïnes. De protesten - 
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velen van hen waren gericht op het neerhalen van monumenten - vroegen ons om onze 

pandemische nostalgie af te buigen van herstel naar reflectie en heropbouw. 

De explosie van wederzijdse hulpgroepen aan het begin van de pandemie - een non-

profitorganisatie stelde een opkomst vast van dergelijke groepen van 50 in maart vorig jaar 

tot meer dan 800 in mei - is een goed voorbeeld van hoe reflecterende nostalgie eruit zou 

kunnen zien. Wederzijdse hulp was niets nieuws; het kwam voort uit langdurige, robuuste 

tradities in gekleurde gemeenschappen die niet goed werden bediend door de officiële 

structuren. Vanaf de oprichting in 1780 van de Free African Union Society in Rhode Island 

tot de start van het gratis ochtendprogramma door de Black Panthers in Oakland, Californië, 

in 1969, is er een lange geschiedenis van netwerken zoals Bed-Stuy Strong die vorig jaar 

werden gevormd om voedsel en voorraden te bezorgen aan de kwetsbaren. 

De activiste Mariame Kaba heeft wederzijdse hulp beschreven als een manier om "de wereld 

waarin je wilt leven te voorafbeelden". Die toekomstgerichte contour toont een manier 

waarop nostalgie niet alleen bedoeld is om ons uit te nodigen voor valse idylles met het 

verleden – maar ook een licht kan werpen op tradities die al lang in de schaduw opereren. 

Toen ik deze winter in de metro reed, met boven mij posters die ons New Yorkers prezen 

voor ons ijverige maskergedrag, voelde ik me echt ontroerd door de aanblik van iedereen die 

nog steeds een masker droeg, na bijna een jaar pandemie. Hoezeer ik de gezichten van 

vreemden ook miste, in de simpele fysiek van de maskers zag ik ook een tastbare 

manifestatie van collectieve zorg en een erkenning dat al onze lijven van elkaar afhankelijk 

zijn. Maar het gevoel van solidariteit dat die maskers suggereerden, was slechts een deel 

van het verhaal. Het andere was een vertrouwd beeld, van gebroken collectiviteit, 

aanhoudende ongelijkheid en instellingen die de meest kwetsbaren in de steek lieten. 

Veel onderzoeken hebben de raciale en sociale ongelijkheden in de coronavirusinfecties, de 

ziekenhuisopnames en de overlijdens aangetoond. Tussen 2019 en de eerste helft van 2020 

daalde de levensverwachting van Amerikanen met een jaar, grotendeels vanwege het virus, 

maar voor Latino's daalde ze met 1,9 jaar en voor zwarte mensen met 2,7 jaar. Een 

verscheidenheid aan factoren - waaronder ongelijke toegang tot gezondheidszorg, een 

grotere kans op meerdere chronische aandoeningen, en tewerkstelling in laagbetaalde 

essentiële banen - hebben ertoe geleid dat zwarten, Latino's en mensen van 

indianenafkomst in het ziekenhuis zijn opgenomen voor Covid-19 met een factor van 2,9 tot 

3,7, en ze stierven 1,9 tot 2,4 keer zo snel als blanken. Uit een recente analyse van de 

Kaiser Family Foundation bleek dat in de staten die vaccinaties op basis van ras of etniciteit 

rapporteren, te beginnen vanaf 1 maart, de vaccinatiegraad onder blanken 2,5 keer zo hoog 

was als bij Latino's en bijna tweemaal zo hoog als bij zwarten. 

Deze pandemie is tegelijkertijd iets “waar we allemaal door moeten” als iets waar we 

allemaal zo verschillend doorheen gaan dat de uitdrukking zelf bijna zinloos is geworden. Of 

tenminste, de diepe verschillen tussen onze ervaringen zijn net zo belangrijk als de 

overeenkomsten. Onze waanvoorstellingen over solidariteit lopen (ongemakkelijk) parallel 

met de waanideeën die in ons begrip van nostalgie zijn ingebakken, en beide opvattingen 

vragen ons rekening te houden met bepaalde blijvende Amerikaanse illusies over ons 

verleden, onze natie en onze zeer verschillende ervaringen van normaliteit. We bevinden 

ons op een uniek historisch moment dat licht werpt op waarheden die helemaal niet nieuw 

zijn. Zelfs als we hunkeren om te benadrukken wat we delen, blijft het net zo noodzakelijk om 

de lasten en vrijheden te erkennen die helemaal niet worden gedeeld. 
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