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OUDER WORDEN 

Leeftijd is niet meer dan de tijd die je hebt geleefd 

De vader van Mariët Meester is 92. Vaak ligt zij al uitgeteld op de sofa als hij vertelt wat hij 

vandaag weer heeft gelezen, gedaan en ontdekt. 

Mariët Meester 

 

Mijn vader is 92, hij rijdt in een rode kampeerbus. Ondanks zijn verdriet om het overlijden 

van mijn moeder is hij ’s zomers toch weer door het land gaan zwerven. Vouwfiets mee, 

smartphone mee, museumpas mee, stapel boeken mee: ook dit jaar heeft hij gouden tijden 

beleefd. 

Meer dan vier maanden, van eind mei tot en met de eerste week van oktober, heb ik iedere 

avond een telefonisch verslag gekregen van al het moois dat hij nu weer had meegemaakt. 

Tijdens zijn trektocht heb ik hem ook een paar maal in levenden lijve ontmoet, zodat ik een 

geweldige foto heb kunnen scoren. Toen hij een keer op weg was naar zijn kampeerbusje, 
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had hij geen zin in een omweg en zwaaide zijn been over een draad waaraan een bordje 

‘Verboden toegang’ hing. Op de foto is een man te zien met een randje wit haar en een 

getrimde witte baard, die op één getaand, in een korte broek gestoken been balanceert, 

terwijl het andere hoog in de lucht boven de draad met het verbodsbord zweeft. Ook zijn 

armen, nog gebruinder dan zijn benen, zwaait hij atletisch naar boven. Op de achtergrond 

wacht in een weids landschap zijn rode woninkje op wielen, met ernaast de vouwfiets, een 

ding zonder versnellingen, laat staan met een batterij. 

Trots op mijn vader plaatste ik de foto met een korte tekst op Facebook. In een mum van tijd 

verschenen er opgestoken duimpjes en bewonderende hartjes onder, in totaal zo’n 450. Ook 

regende het commentaren als ‘prachtig’, ‘geweldig’, ‘wat stoer’, ‘wat fit’, ‘benijdenswaardig’, 

‘een levensgenieter’, en zelfs ‘ik hou van jouw papa’. De wat uitgebreidere zinnetjes die door 

mijn Facebook-vrienden onder de foto werden gezet, eindigden over het algemeen met 

uitroeptekens. ‘Dat is geen afhankelijk oudje!’ vond iemand, anderen schreven: ‘Een beter 

voorbeeld kan ik me niet wensen!’, ‘Wat een heerlijk voorbeeld zo iemand!!!’ 

Leeftijdloze mensen willen niet hotter than my daughter zijn. Ze kennen hun sterke 

punten en passen hun uiterlijke verschijning op subtiele wijze aan 

Over de teneur van de reacties heb ik lang nagedacht. De foto was mooi, dat is zeker, maar 

de commentaren waren wel zéér overvloedig en zéér enthousiast, alsof ik écht iets had 

geraakt. Zelf ben ik aan de vitaliteit van mijn ouders gewend. Na hun tachtigste toeterden ze 

nog woeste plannen in het rond en gingen er telkens vandoor in hun bus. 

Toen hun zoon overleed, mijn oudste broer, kreeg mijn moeder een knauw en begon in 

ijltempo te dementeren. Ze werd ‘slechts’ 86. Mijn vader heeft zich weten te herstellen. Vaak 

lig ik al uitgeteld op de sofa als hij tijdens ons avondlijke telefoontje begint op te sommen in 

welk boek hij die dag heeft gelezen, welke bezienswaardigheden hij heeft ontdekt en hoe ver 

hij heeft gewandeld of gefietst. Zijn dagelijkse doel is 3.000 stappen – en als het even kan 

een ster op de stappenteller. 

‘Leeftijd’ is het aantal keren dat je in onze tijdrekening je verjaardag hebt gevierd, 

zonder subjectieve lading. Het probleem is dat anderen geneigd zijn er wél een lading 

aan te geven, ze gebruiken het om je te definiëren 

Allemaal hebben we zo onze rolmodellen. Hedy d’Ancona, Hans van Manen, Cees 

Nooteboom, Charlotte Mutsaers: het barst van de mensen die sprankelen, die onafhankelijk 

van hun leeftijd een geweldige creatieve kracht tentoonspreiden. 



Vanwaar dan toch die uitroeptekens onder de 

Facebookfoto, vanwaar dat extreme 

enthousiasme? Dragen mensen een peilloze 

angst voor de aftakeling met zich mee? Beklijven 

de andere beelden die ons worden voorgezet een 

stuk meer in onze geest? In het nieuws en in de 

reclame worden ouderen in het gunstigste geval 

getoond als een soort die we vertederend moeten 

vinden, schattig, die we toespreken op een zeker 

toontje. In het ongunstigste geval komen er 

rollators, hulpverleners en termen als 

‘eenzaamheid’ aan te pas, en niet te vergeten 

schlagermuziek. 

Leeftijdsdiscriminatie 

Een paar jaar geleden publiceerde The New 

Yorker een lang artikel over ageism, 

leeftijdsdiscriminatie. De auteur, Tad Friend, 

schreef dat leeftijdsdiscriminatie wel een van de raarste manieren van discrimineren is. Net 

als bij racisme en seksisme draait het bij leeftijdsdiscriminatie om een ‘Ander’ van wie je het 

doet voorkomen dat hij totaal van jezelf verschilt. Je huidskleur of je geslacht kun je alleen 

met heel veel inspanning veranderen, maar het absurde en grappige aan 

leeftijdsdiscriminatie is dat je een verschil suggereert tussen jezelf en een groep die ooit, nog 

niet eens zo heel lang geleden, geen ‘Ander’ is geweest, maar precies zoals jij was. En om 

het nog gekker te maken zul je – als het meezit – ook nog eens precies zo gaan worden. 

Iemand die zich aan leeftijdsdiscriminatie schuldig maakt, beledigt dus zijn toekomstige zelf. 

Waarschijnlijk is dat een overlevingsstrategie, want zet je oudere mensen apart, soms zelfs 

letterlijk, dan hoef je niet zo na te denken over je eigen sterfelijkheid. Door 

leeftijdsdiscriminatie probeer je met behulp van een verzinsel een verlammend feit van je af 

te schudden. Jou zal het niet gebeuren, heus niet. 

Maar wat betekent het woord ‘leeftijd’ nu eigenlijk? In feite is het niet meer dan ‘de tijd die je 

hebt geleefd’. ‘Leeftijd’ is gewoon het aantal keren dat je in onze tijdrekening je verjaardag 

hebt gevierd, zonder subjectieve lading. Het probleem is alleen dat anderen geneigd zijn er 

wél een lading aan te geven, ze gebruiken het om je te definiëren. Wordt er iemand 

geïnterviewd in de krant, dan staat er achter zijn of haar naam vaak een getal, alsof we dat 

houvast nu eenmaal nodig hebben, alsof we anders te veel in verwarring zouden raken. Is 

iemand jong, dan denkt hij vast ook jong. Is iemand oud, dan denkt hij vast oud. 

Zelf streef ik naar leeftijdloosheid. Ik heb het een en ander opgestoken van de 

onconventionele levenslessen in het boek Praktisch verstand van Theo Kars, zoals een 

zinnetje onder de kop ‘Ouderdomsverschijnselen herkennen’, dat zich in mijn hoofd is gaan 

vastzetten: ‘Organische luiheid verdwijnt soms al wanneer je jezelf een tijd methodisch tot 

actie dwingt.’ 



In een ander handboek, De strijd tegen de tijd, heeft Kars onthuld welke supplementen hij 

slikte en welke behandelingen hij onderging om maar jeugdig te blijven lijken, waaraan ik dan 

weer geen voorbeeld wil nemen. Voor mij is leeftijdloosheid vooral iets innerlijks, iets dat te 

maken heeft met een zekere gratie. Leeftijdloze mensen willen niet hotter than my daughter 

zijn. Ze kennen hun sterke punten en passen hun uiterlijke verschijning op subtiele wijze 

aan. Gelukkig gaan de ontwikkelingen op dat vlak de goede kant uit: werd een vrouw van 

zestig vroeger al bijna afgeschreven, tegenwoordig leidt ze in kleurig pak een bedrijf. 

Ik hou van leeftijdloosheid. Bij mensen die er overduidelijk een leeftijd op nahouden, blijf ik 

het liefst een beetje uit de buurt. Ze gaan op de eerste dag na hun vijftigste verjaardag naar 

een vijftigplusclub en menen te moeten gaan stemmen op een ouderenpartij. 

Gymnastiek 

Voor mij zijn de leukere figuren degenen die, wanneer je naar hun leeftijd vraagt, echt even 

moeten nadenken, eigenlijk hebben ze geen idee. Mijn moeder vertelde me eens dat ze zich 

van binnen niet veel anders voelde dan toen ze jonger was. 

Mijn vader heeft ondertussen zo zijn eigen overlevingsstrategieën. Hij komt uit een sterk 

geslacht, dat heeft hij gratis meegekregen. Toen hij al tegen de tachtig liep, had hij nog een 

moeder. Maar hij doet er ook het een en ander voor. Zo spendeert hij iedere ochtend exact 

zeventien minuten aan een reeks gymnastiekoefeningen. In een poging ook mij ertoe aan te 

zetten, heeft hij me een handgeschreven briefje toegespeeld waarop staat hoe het moet: 30x 

armen zwaaien, 2×10 keer benen zwaaien, 35x handen in de zij zwaaien, 10x rekken naar 

de grond en met de schouders draaien, 25x benen heffen, 20x armen in- en uitzwaaien 

(beneden, voor, boven en opzij, als boksen, met in iedere hand een steen), 10x diep 

inademen (neus), uitademen mond. Net als je denkt dat je alles hebt gehad, staat onder aan 

de opsomming: alles herhalen, 5x per oefening minder. 

Beweging hoort dus bij mijn vaders geheimen. Dat wil ook wel eens misgaan. Eerst had hij 

een damesfiets die te zwaar voor hem was, zodat hij het bakbeest niet kon houden toen hij 

op een slecht onderhouden fietspad zijn evenwicht verloor. Hij belandde in een greppel. 

Nadat hij per ambulance was afgevoerd, bleek hij gebroken ribben en een gebroken 

sleutelbeen te hebben. Tijdens de sombere revalidatieperiode die erop volgde, dacht hij nooit 

meer te kunnen fietsen, totdat het vouwfietsje een uitkomst bleek. Mocht hij uit balans raken, 

dan is hij zo met zijn voet op de grond. Van mensen op elektrische fietsen begrijpt hij niets. 

‘Die willen alleen maar kilometers maken, ik zie ze nooit afstappen om iets te bekijken.’ 

Mijn vaders voedingspatroon speelt bij zijn conditie waarschijnlijk ook een rol. Hij eet vrijwel 

geen vlees en wel veel fruit, vijf stuks per dag, waarvan drie uitgeperste sinaasappels. Iedere 

dag kookt hij zelf een eenvoudige maaltijd. Ook op andere vlakken handelt hij weloverwogen. 

Zowel thuis als onderweg zorgt hij voor schone, zo smaakvol mogelijke kleding. 

Zijn nieuwsgierige geest speelt ook mee. Zat ik me de afgelopen maanden zorgen te maken 

over alles waarover iedereen zich zorgen maakt, kreeg ik aan de telefoon een verhaal over 

voorbijvarende vrachtschepen op de Rijn. Foto’s van sculpturen, paddenstoelen, 

landschappen en vreemde verschijnselen werden via Whatsapp naar me toe gemitrailleerd, 



en niet alleen naar mij, ook naar mijn jongste broer, diens kinderen, de andere kleinkinderen 

en nog enkele dierbaren. 

Tot slot: een zekere eigengereidheid is ook nooit weg. Liever niet naar je dochters adviezen 

luisteren, behalve misschien wanneer ze zijn verpakt in donzige, fluwelen bewoordingen die 

van een fietszadel met een prostaatvriendelijke uitsparing een luxehebbeding maken dat 

alleen wielrenners kennen. 

En natuurlijk beseffen dat iedere dag je laatste kan zijn. Mijn vader accepteert dat. Al is hij 

wel alvast zijn kampeerbusje aan het voorbereiden voor volgend jaar. 


