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Bij de eerste maten van Barbers Adagio for Strings
begon ik te huilen
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Klik hier om het Adagio van Barber te beluisteren

De beklijvende compositie, afgelopen weekend uitgevoerd op het Castlemaine State
Festival, voelde als een klaagzang voor Covid-tijden.

Het Adagio for Strings van Samuel Barber is misschien wel het treurigste muziekstuk ooit
gecomponeerd. De neerwaartse beweging begint met een bes (si bemol) op de viool, de
melancholie zwelt aan bij de introductie van de altviool en vervolgens de cello. De magie ligt
in het vermogen om spanning vast te houden - een trilling die niet helemaal tot een bevrijding
komt, en die de luisteraar niet loslaat. Zelfs de lange periode van stilte voor de coda lijkt
doordrenkt met rouw. Ook het einde brengt geen verlichting. Het is aarzelend en
besluiteloos.

Afhankelijk van je jaargang variéren de associaties met de compositie van Barber, die
dateert van 1936.

Als je een babyboomer bent, is dit het stuk klassieke muziek dat de radiogolven
overschaduwde na de moord op John F. Kennedy. Het werd ook gespeeld op de
begrafenissen van Franklin D. Roosevelt en prinses Diana.


https://www.youtube.com/watch?v=KylMqxLzNGo

Bioscoopbezoekers uit de jaren 80 zullen het zich herinneren als de emotionele kern van de
film Platoon: Charlie Sheen in een helikopter, of op de grond, rennend door de jungle,
voordat het personage Willem Dafoe in de rug wordt geschoten, op zijn knieén valt met zijn
armen gestrekt terwijl zijn lijf wordt verscheurd door kogels

Het komt ook voor in de slotscene van The Elephant Man. Regisseur David Lynch zei over
Barbers compositie: "Het is diep spiritueel en gewoonweg prachtig."

Of misschien herinner je het je heel anders: met vreugde, doordrenkt met zweet en extase
op een dansvloer, ergens eind jaren 90 of begin 2000. Het werd een onwaarschijnlijike EDM-
klassieker toen William Orbit het remixte. In 2003 maakte de Nederlandse DJ Tiésto zijn
eigen knapperige versie.

Maar op een sportveld, op een zaterdagavond, tijdens het openingsweekend van het
Castlemaine State Festival, hoorde ik Barbers Adagio for Strings, zoals uitgevoerd in zijn
originele statige versie door het Goldner String Quartet - en plotseling werd het opnieuw
getransmuteerd, deze keer in een klaagzang voor Covid-tijden.

Alle gesloten dansvloeren en concertzalen, al het verlies, alle sterven, alle ziekte, alle
eenzaambheid, alle isolement, alle angst en al het wereldwijde collectieve verdriet van het
afgelopen jaar leken daarmee naar de oppervlakte te kolken in die ene betoverende melodie.

Buiten zittend op een plastic stoel in de schemering terwijl de lucht roze werd, op 1,5 meter
afstand van mijn medeconcertbezoekers, raakten die eerste huiverende maten me als een
stamp in de buik. Ik voelde de tranen opwellen, terwijl ik een minuut daarvoor niet eens
verdrietig was! Het is alsof de tonen van het Adagio een opdringerigheid of magische
aantrekkingskracht hebben, waardoor verdrongen emoties naar voren komen. (Na het
dirigeren van het Adagio voor de BBC Philharmonic na 11 september 2001, zei dirigent
Leonard Slatkin tegen National Public Radio: "Ik weet dat ik duidelijk zichtbaar huilde toen
het voorbij was. Ik verliet gewoon het podium, ging naar mijn kleedkamer en zakte in
mekaar.")

Terwijl ik op het sportveld naar het Adagio luisterde, dacht ik terug aan de stad een jaar
geleden. Van de ene op de andere dag — toen de lockdown haar in de greep kreeg -
veranderde die van een levendige gemeenschap die bekend staat om haar festivals,
sportmanifestaties en live muziek, in een betoverde plek of een plek onder verdoving. En
overal ter wereld hetzelfde verhaal.

Later die avond, na het concert, keek ik naar DJ Tiésto op YouTube, die Barbers Adagio
remixte. Het zien van de beelden van duizenden samengepakte mensen, badend in het
zweet en in extase, tijdens een dansfeest ergens halverwege de jaren 2010, was als de
poort naar een verloren wereld.

Er was Covid voor nodig om de twee zeer uiteenlopende interpretaties van Barbers werk (die
van de dansvloer en die van de concertzaal) samen te voegen tot iets dat één emotie
oproept: verlies.

Maar die verloren wereld zal terugkomen. Sterker nog, ik voelde de prikkeling van die
terugkeer toen ik op zaterdagavond naar het Goldner String Quartet luisterde. En misschien
was het daarom dat ik huilde. Alleen als je de opwinding van een terugkeer voelt, is het
mogelijk om volledig de balans op te maken van de verliezen die er zijn geweest.



Een jaar na de eerste bevelen tot sluiting in Victoria werkt het staatsfestival - dat sinds 1974
om de twee jaar in Castlemaine wordt gehouden — aan een voorlopig herstartscenario voor
na een jaar van lockdowns.

Festivaldirecteur Glyn Roberts, die begon met plannen voor het festival van dit jaar in 2019,
zei: "Ik had een heel vreemd gevoel tijdens de kerstvakantie van 2019-2020 toen al die
bosbranden zich voordeden. Dat grote verdriet en de depressie kwamen over me heen en ik
voelde het onheil over het komende jaar." Toen de pandemie zich eenmaal naar Australié
verspreidde, moesten Roberts en zijn team het festival heruitvinden.

Vanaf vorige dinsdag was Victoria voor het eerst Covid-vrij.

Het Castlemaine staatsfestival is een model waar andere festivals over de hele wereld naar
kunnen kijken als landen uit hun lange winterslaap ontwaken en uit diep collectieve verdriet
kruipen.

Wanneer dat gebeurt, zal emotie heel dicht aan de oppervlakte zijn.



