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De oude woorden van een tijd die komen gaat 

Ilja Leonard Pfeijffer 

Er wordt oud nieuws gefluisterd onder monnikskappen. 

De kardinalen schrokken met gehaaste happen 

hun pauwfilet naar binnen. Duister fonkelt wijn 

in gouden kelken die goed om te smelten zijn. 

Een weke hand omklemt robijnen en topazen 

van het geloof. Op nachtelijke wegen razen 

de ijlboden op schuimbekkende paarden heen 

en weer. Er schimmeren gezichten in het veen 

van onbekende vrouwen. Uit de buitenposten 

is geen bericht vernomen sinds de afgeloste 

soldaten thuis gekomen zijn met hun verhalen 

van vreemde voorvallen bij nacht. De provinciale 

prelaten rapporteren wondertekens als 

een baby die onlangs met een geschubde hals 

geboren is, een blikseminslag in een graf, 

verzuurde miswijn, een gebroken bisschopsstaf, 

een dubbelkoppig kalf en beelden die gaan bloeden. 

Er zijn geen feiten nodig om de angst te voeden 

als iets op handen is. Elk onheil is voorzegd 

als boeken van profeten worden uitgelegd 

conform een willekeurig onheil dat men vreest. 

De engel heeft geen hand meer in het offerfeest. 

Er wordt een lijk gevonden op de derde dag. 

Het hert dat onze keizer in zijn dromen zag, 

had een gewoon gewei, waarop geen teken stond. 

Er was geen ridder die de graal ooit zocht en vond. 

Het enige dat ooit bestond en zal bestaan, 

is onverschilligheid en de betrekkingswaan 

van wie in stilte van een ster bestemming ziet 

en een bedoeling zoekt bij een meteoriet. 
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Sinds aarde om de zon draait in een buitenwijk 

van een immens, ontzield heelal, heerst de praktijk, 

verstoffen folianten, rinkelt klatergoud, 

breekt oorlog uit om olie, wordt een web gebouwd 

dat de gedachten leest van iedereen die naar 

behoren consumeert en van de evenaar 

tot aan de polen slaat men op de vlucht naar vroeger 

en naar de koelte. Op de voorgrond ploegt een ploeger 

en niemand ziet de val van Icarus. Techniek 

van wassen robotvleugels had hem op thermiek 

van hoogmoed zo dicht bij de zon gebracht dat was 

begon te smelten en hij van zichzelf genas. 

De ploeger ploegde voort door rulle kluiten aarde, 

want voor de ploeger waren mythen niet van waarde. 

Dat waren linkse hobby’s. Tijd was een complot 

dat hem en zijn tradities doelbewust kapot 

gemaakt had. Hij had dat op internet gelezen, 

dus ga maar na. En nu zou hij zelfs moeten vrezen 

dat men hem ook zijn kloten af zou willen pakken. 

Hij had ze nageteld. Hij liet zich niet verlakken 

en draaide elke dag de wijzers van de klok 

een dag terug. De laatste postkoets die vertrok 

uit het paleis dwars door het Teutoburger Woud 

om hooivorken te mijden, bracht de kroon van goud 

naar de geheime plek waar zich de laatste koning 

verborgen hield en waar hij deze schertsvertoning 

majestueus zat uit te zitten. Met zijn kroon 

zou hij het volk kalmeren en met machtsvertoon 

en schitterend verlicht door brand in boerderijen 

naar het paleis terugkeren over landerijen. 

De laatste postkoets is wellicht nooit aangekomen, 

want van de majesteit is nooit meer iets vernomen. 

Bij alles wat men hevig meent te moeten menen 

en alles wat men klakkeloos gelooft, verdween een 
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ootmoedig soort van hopen, die mysterie kost 

en welgemeend geloof in liefde die verlost. 

Het bloed moet vloeibaar worden. Wat er nodig is, 

is weinig minder dan een wonder om gemis 

met zin te vullen of alleen al om de orde 

voor chaos te behoeden en barbaarse horden 

te stuiten in hun opmars naar het apostolisch 

paleis, waar kardinalen in een diabolisch 

besluiteloos conclaaf bebloede knokkels breken 

op dogma’s rond de jongste dag en rond het teken 

dat al dan niet moet worden afgewacht. De nacht 

is lang en vol geheimen. Iets wordt opgewacht 

in schaduwen en achter zuilen. Baby’s huilen. 

Het schamel vee heeft elke dag meer zwarte builen 

en boetprocessies zwepen zich door doornenstruiken 

van zuid naar noord. Men kan de stank van waarheid ruiken, 

al is men steeds weer van iets anders overtuigd. 

Terwijl het koor gregoriaans naar houvast buigt 

met bibberende lippen, prevelt de prelaat 

de oude woorden van een tijd die komen gaat. 


