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De waarheid

A. L. Snijders

Op de provinciale weg word ik gepasseerd door een sportauto die ik niet meer kan
inhalen. De wagen rijdt naar mijn schatting 120 kilometer per uur — ik houd me
aan de toegestane snelheid, 80. Ik ben woedend op mezelf, mijn meegaandheid,
mijn gehoorzaamheid. Tien kilometer verder staat de sportauto in de berm, de
verkeerspolitie heeft ingegrepen. De chauffeur staat bij de agenten, het is een
vrouw, een chauffeuse. Ik ken haar, ze was mijn lerares op het gymnasium, waar
mijn moeder op de administratie werkte. Haar vak was Grieks en Latijn, ze kon je
alles over Homerus en Cicero vertellen. Ze was ongetrouwd, maar een school is
een mierenhoop met duizend ogen. Ze werd ooit in de late avonduren in de
binnenstad gezien met een jongen uit mijn klas. Geen unieke toevalstreffer, ze
werd vaker met hem gezien. Deze liefde overbrugde twintig jaar, een schandaal in
dubbele zin. De geruchten konden niet genegeerd worden, de rector hield zich
onbereikbaar. Niet uit gemakzucht, uit beschaving. Hij probeerde de meningen
van iedereen over alles buiten de school te houden, maar in dit geval lukte dat
niet.

Hij moest haar dus op zijn kamer uitnodigen, wat hij deed met tegenzin. Zij waren
bevriend. Hij had haar leren kennen op een bijeenkomst van classici. Zij was toen
net afgestudeerd en zocht een baan. Hij vroeg haar te solliciteren, het werd een
succes. Na vier onberispelijke jaren gebeurde dit. Niemand heeft ooit vernomen
wat de rector en de lerares besproken hebben. De jongen slaagde gewoon voor
zijn eindexamen en de lerares bleef tot haar pensioen aan het werk. Jaren later,
toen mijn moeder ophield met werken, vertelde ze me dat de rector haar verteld
had dat hij nooit heeft geweten wat de aard van de verhouding van de lerares en
haar leerling geweest is. Hij zei: "De fundamentalist legitimeert zijn
onverdraagzaamheid met een claim op de absolute waarheid. Volgens de
vijftiende-eeuwse rechtsgeleerde, filosoof en theoloog Nicolaas van Cusa bestaat
de waarheid wel, maar kunnen we die niet kennen."



Ik heb dit altijd een prachtig uitgangspunt gevonden en ik wilde naar de
chauffeuse van de sportauto toelopen. Zou ze mij de waarheid willen vertellen
over wat er vroeger echt was gebeurd?

Maar ik deed het niet, de politie zou waarschijnlijk bezwaar maken.



