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Kindergelach tussen de graven

Gisteren was het Allerheiligen, ik trok naar het graf van mijn grootouders. Mijn kinderen
hebben hen maar kort gekend, zeker de jongste, en toch wilde ik hen absoluut mee. Mooie
tradities kun je niet vroeg genoeg aanleren. Maar kinderen blijven kinderen. Ze zitten propvol
energie, zijn moeilijk in te tomen en nog moeilijker aan te sturen. Bij het graf kon ik hen nog
net even stil laten zijn, waarna ze een bloemetje neerlegden op de zerk. Daarna was er geen
houden meer aan. Tussen het arduin stoven ze uit elkaar. Tikkertje spelen. ‘Zonder roepen
en tieren’, zei ik nog, maar weg waren ze al.

Ik bleef nog even bij het graf. Ik dacht aan mijn grootvader. Aan de enorme liefde en
toewijding waarmee hij voor zijn vrouw had gezorgd toen ze langzaam aftakelde, tot aan
haar laatste ademtocht. Opmerkelijk, die devotie, want de twee konden bij leven en welzijn
een legendarisch potje ruzie maken. ‘Het is stil waar het nooit waait’, zegt men over zulke
huwelijken.

Mijn grootmoeder, die al dementeerde, kreeg plots een trombose. Ze raakte verlamd en
verloor haar spraak. Op een dag vroeg mijn grootvader haar bezorgd of ze zo nog wel verder
kon. Ze nam een balpen en schreef met trillende vingers: ‘Je t'aime trés’, in de taal waarin ze
als kind in Congo was opgevoed. Het zinnetje was amper leesbaar, maar voor mijn
grootvader betekende het alles. Het was de brandstof die hij nodig had om voor haar te
blijven zorgen, met een stralende glimlach, tot ze zachtjes insliep. Blijven zorgen voor elkaar:
het moet de allerbelangrijkste van vele levenslessen zijn die hij mij gegeven heeft.

Rouwen is een langzaam proces van vallen en opstaan, tot plotseling,
op een onverwachte ochtend, toch dat moment van aanvaarding komt

Terwijl mijn kinderen achter elkaar aan renden over de kiezelpaden van het kerkhof, reisden
mijn gedachten verder terug, naar mijn eigen kinderjaren. Op een warme zomerdag nam
grootvader me mee naar de duinen om braambessen te plukken. Duinen die toen nog even
ongerept waren als de Afrikaanse savanne, althans in mijn herinnering. Met overvolle
emmers keerden we terug. Genoeg bessen voor een gans legioen. Als kind lijken de dingen
altijd groter dan ze zijn, ook de golven van de zee. Ik moet nog heel klein geweest zijn, maar
toch staat het in mijn geheugen gegrift. Ik moest glimlachen. Bizar, dacht ik. Enkele jaren
geleden kon ik mijn tranen niet bedwingen toen we hem hier in het graf bijzetten, maar
vandaag al bezorgt de herinnering aan hem meer geluk dan verdriet.



Dat gevoel bereiken is, op de keper beschouwd, de uitdaging waar iedereen voor staat die
een geliefde moet afgeven. Wanneer we iemand verliezen, worden we overmand door
verdriet en ongeloof. In onze dromen draaien we steevast de klok terug, waarna we wakker
worden met een gemis dat nog groter is. Rouwen is een langzaam proces van vallen en
opstaan, en nog eens vallen en opstaan. Tot plotseling, op een onverwachte ochtend, toch
dat moment van aanvaarding komt. Pas dan kan het gemis langzaam plaats maken voor een
warme herinnering, die troost biedt. Uiteindelijk, als je maar lang genoeg wacht, zal ze je
zelfs een glimlach schenken.

Een krachtige emotie is dat. Mensen kunnen erin zwelgen, zelfs in verdrinken. Sommigen
gaan er zodanig in op dat ze vergeten verder te leven. ‘La mélancolie, c’est le bonheur d’étre
triste’, wist Victor Hugo daarover te vertellen. Al die gedachten spookten door mijn hoofd, tot
ik gewekt werd door het spel van mijn zonen. Mijn jongste was vast komen te zitten in een
doodlopend straatje. Hij was een vogel voor de kat voor zijn broer, die hem met brede grijns
en opengesperde armen tegemoet liep. Tikkie! Luid gelach doorbrak de stilte.

Verschrikt ging ik naar hen toe. ‘Wees toch wat stiller,’” zei ik, ‘er zijn hier mensen die
verdrietig zijn.” Dat was, achteraf bekeken, een vermaning die niet echt had gehoeven.
Vlakbij stond een oudere vrouw. Ze kwam rouwen bij het graf van haar echtgenoot, die nog
maar onlangs overleden was. Vers verdriet. Toch moest ze lachen bij het tafereel, door haar
tranen heen. ‘Het is helemaal niet erg, jongens, speel maar vrolijk verder’, fluisterde ze. De
onbekommerde levensvreugde van mijn kinderen had haar troost geboden, en misschien
ook kracht. Zo hoort het ook. Zo is de natuur der dingen. Het leven hoort bij de dood, zoals
de dood bij het leven.
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